船在水中行，过济川桥，天有一些阴沉。四十三岁的诗人梅清站在甲板上遥望北方。青山隐隐，北水绕城，像很多读书人匆匆的行旅一样，过芜湖，转南京，入镇江,经京杭运河，北上京都。这是公元1666年，康熙五年的初秋,风浪过后复归平静，安定与不安，得意与失意对清代文人已无泾渭之分了。船到尽头，梅清整了整行囊，第四次踏上京城的码头。功名，仿佛近在咫尺了。

船回航的时候，我们分明又听到一声轻微的叹息声，“何地堪投足？东西南北人。风萍原不系，海鹤故难驯。”远远看见敬亭山，梅清迫不及待地踏上乡土，头也不回。

这是失意中诗人追求恬静生活的真实写照。静夜，乘小船，采莲花，清风四起，花叶飘香。归来，独坐藤床，沏一壶清茶，就一轮月光，品味那含羞而眠的暗香。很多年以后，诗人的一位朋友在画中回忆起这样的情节时提笔写到：横塘曲水晚风凉，采得荷花带叶香。归去插花藏半面，自倾清茗坐藤床。

也许历史一定要成就画家梅清，一个薄暮黄昏，梅清听到几声清脆的扣门声，打开门，走进一位年轻的和尚。待报完名号之后，两人牵手登楼。他们相互拿出自己得意画作放在画案上。一幅泰山,一幅黄山。梅清小心地摊开，细细地品味，然后意味深长地说：我写泰山云，云向石涛飞。公写黄山云，云染瞿硎衣。看到你的画,我想去看黄山了。

登天都，上莲花，过云门，越光明顶，宿文殊院。这是画家梅清以一种艺术的方式完成生命与自然的交流。风雨欲来，烟云万丈，他的才情就在这风云变幻中，忘记社会的纷扰,也忘记炙手的功名，他不必在王权下唯唯诺诺，而可以在山水的一角荡胸生层云、一览众山小。以一种超然的、理想化的眼光看待自然，他把对人生宇宙的思索寄托于自然、收录到画中,呈现出令人激赏而生动变化的艺术特性，一如高谈阔论到随意自如的境界。站在梅清的画前，没有浮噪，只有平和，明如镜，清如风，你似乎能感受自然天籁的和鸣，更象是和一位年长的智者娓娓谈心。梅清自称：“游黄山后，凡有笔墨，大半皆黄山也。”

其实打动他的不仅是黄山的烟云，更是一种心灵的慰籍。这以后很多年，梅清天延阁的画室里，经常可以看见这两位忘年之交的身影。日久天长，他们不仅友情与日俱增，而且画艺也日臻其妙。

石涛有诗称赞梅清：“江左达者人共传，瞿山先生思渺然。静把数编朝隐几，闲携卮酒夜移船。已知词赋悬逸赏，好使声名谢尘埃。我欲期君种白莲，揽衣直出青霞上。”